Fakat bir gün gelir, ruh yalnız kalma ihtiyacı ile dolup taşar. Tek istediğin, gereksiz, sahte, 2. planda kalan her şeyi onun içinden atmaktır. Uzun, tehlikeli bir yolculuğa hazırlanırken büyük bir özenle bavul yaparsın. Her nesneyi defalarca gözden geçirir, farklı açılardan değerlendirir ve ancak ondan sonra yanına aldığın sınırlı miktardaki eşyayı eklersin. Ancak ona kesinlikle ihtiyacın olacağını biliyorsan.
Bu en sefil duygudur. Birinin eksikliğini hissetmek .etrafına bakar, anlayamazsın. Elini uzatır, bir bardağa, bir kitaba dokunursun. Her şey yerli yerindedir, eşyalar, kişiler, alışık olduğun zaman planı: Dünya ile ilişkin değişmemiştir. Fakat işte bir şey eksiktir.
Ve birkaç yıl boyunca gerçekten de odanın işte şimdi doğru olduğu duygusunu taşır . Daha da sonra, belki bir 10 yıl daha geçince, yine memnuniyetsizliğe kapılır, çünkü biz nasıl değişiyorsak mekan duygumuz da değişir; insanın etrafında hiçbir zaman değişmez bir düzen olmaz .aynısı hayat içinde söz konusudur; yöntemler oluşturur ve uzun süre zaman planımızın mükemmel olduğunu düşünürüz, sabah çalışır öğleden sonra yürüyüşe çıkar, akşam kendimize geliştiririz ve bir gün gelir, gündelik akışın ancak tam ters yönde katlanılabilir ve anlamlı olduğunu fark ederiz, nasıl olup da yıllarca böyle saçma bir düzenlemeye göre yaşadığımızı anlayamayız. Böylece içimizdeki ve etrafımızdaki her şey değişir. Her şeyin bir mühleti vardır, yeni düzenin yeni ruhsal huzurun; hatta değişim bile, günün birinde zaman aşımına uğrayacak , kendine özgü bir kanuna göre gerçekleşir. Neden? belki günün birinde biz de zaman aşımına uğrayacağımız için.
Çok okuyordum. Fakat işte okumak da böyle bir şeydir. İnsan ancak okuma sürecine kendi de bir şey katarsa kitaplardan bir şeyler edinebilir. Yani bu sürece, ikili mücadelede yara almaya ve yaralanmaya, mücadele vermeye, ikna etmeye ve edilmeye, sonra da öğrendikleriyle zenginleşerek bunu hayatta ya da işte kullanmaya hazır bir ruhla girerse.