Bir yavru kuş gibi titreyen ve çırpınan
O yüreği bağrından kıpkızıl sökecek,
Ve, kurtulsun diye köpeğim açlığından,
Fırlatıvereceğim yere, hor görerek!
Tanpınar’ın son yıllarının büyük bir acı içinde geçtiği anlaşılmaktadır. Türkçenin en güzel eserlerini yazan Tanpınar artık, günlüklerinden anlaşıldığına göre, mustarip bir roman kahramanına dönüşmüştür.
Namık Kemal’in bir mektubunda okuduğum bir beyit:
Gamla geçen günlerimde gölgemdem başka yarim yoktur, fakat karanlık gecelerime o da dayanamadı; beni yalnız bıraktı.