Frost'un babasını tanımlayacak en uygun sıfat dirayetsiz olurdu. Nedense büyük yazarların babalarının hepsi dirayetsiz, hiçbir meziyetleri olmayan adamlardı. Dirayetsiz kişi zayıf, beceriksiz, şansı yaver gitmeyen biridir ve bu sıfat Shakespeare'in, Poe'nun, Dickens'ın, Twain'in, Fitzgerald'ın babalarını gayet iyi tanımlar. Listeyi daha da uzatmak mümkündür. Amerikalı ve İngiliz erkek yazarların hemen hepsinin babaları dirayetsizdi; Frost da ayrıcalıklı değildi. Kadın yazarların da hastalıklı babalarından kurtulmaya çalışmış olmaları ayrıca tuhaftır.
1921 ile 1926 yılları arasında Hemingway' in tuttuğu günlükler de vardı. İntiharından üç yıl sonra anıları 1964'de Scribner's yayınevi ta-rafından A Moveable Feast (Gezici Şenlik) başlığıyla yayımlandı. Bunlar Hemingway'i birebir yansıtıyordu ama ölümünden üç yıl sonra yayımlanmasını isteyeceği şeyler değildi. Gertrude Stein. F. Scott Fitzgerald, Madox Ford gibi birçok kisiden söz edivor, ona iyilikten baska bir sey yapmamış olan bu insanları anlatırken acımasız, hain bir dil kullanıyordu.
Reklam
Çanlar Kimin İçin Çalıyor görülmemiş bir başarıya ulaşmıştı. Yıldız olarak Ingrid Bergman'ı oynatmayı düşünen Hollywood romanın film hakları karşılığında Hemingway'e 100 bin dolar ödedi. O sıralarda F. Scott Fitzgerald öldü. Hemingway'in umurunda değildi. Kendine yer edinme çabalarında Fitzgerald'ın ona gösterdiği yüce gönüllülüğe rağmen ölümü Hemingway'i fazla etkilememişti. Çanlar Kimin İçin Çalıyor hakkında "cehennemde buzlu limonata nasıl giderse öyle satılıyor" diyen Hemingway'in tek derdi kazandığı paraydı.
Yaşamın bu tükenmek bilmez çeşitliliği beni hem büyülemiş hem de tiksindirmişti.
Hemingway dostu Fitzgerald dâhil bütün yazarları hep kıskanmıştır. Fitzgerald'ı anlatırken şöyle diyordu: "Açık sarı, dalgalı saçları, coşkulu ve dostça bakışları, zarif ve geniş bir İrlandalı ağzı vardı. Bir kızda olsaydı güzel bir ağız denebilirdi. Onu tanıyana kadar bu ağız insanı tedirgin eder tanıdıkça tedirginlik daha da artardı." Zarif görünen bu betimleme bile bir miktar eleştiri içeriyor. Hemingway'in kendinden başka birinden övgüyle söz etmesi pek zordu.
Hemingway'in yıllandıkça itibarını öteki yazarlar kadar iyi koruyamadığı da başka bir gerçektir. Günümüzde sanatsal dehasının William Faulkner hatta F. Scott Fitzgerald kadar takdir edildiği söylenemez. Yine de dört yıldızdan biridir. Ama hayatının incelenmesini gerektiren öteki üç yazardan çok daha önemli bir yanı var: Hemingway yalnızca yazar değil bir Şahsiyet'tir. Yaşamı ile yapıtları öylesine iç içe geçmiştir ki birini ötekinden ayırmak söz konusu
Reklam
Reklam