aslında neyin zor oldupunu söyleyemiyordum bile. seni özlüyorum. onu özlüyordum, sürekli onu düşünüyordum, tanımadığım ama gözümün önüne getirmek istediğim birini, durmaksızın, yüzünü belleğimde bile artık şekillendiremiyordum, parça parça şeyler vardı, gözleri, ağzı, sol eliyle yaptığı bir hareket, sesi, belki de özellikle bu.
her yaz parkta yere yatar, yunanistan'a, italya'ya, sicilya'ya, deniz kenarına gitmeyi konuşurduk, ama hiç gitmedik. ruth, b. ile portekiz'e, j. ile polonya'ya ve f. ile italya'ya gitti, ben new york ve londra'ya gittim, fas ve ispanya'yı gezdim, o dönemlerde birbirimizi özlemedik, belki de beklentilerimiz farklıydı,