Kısa ve öz bir şekilde, insanın yalnızca neyse o olmasının çok daha önemli olduğunu söylerken buluyorum kendimi. Kulağa övgü dolu gelmesini sağlayabilseydim, başkalarını etkilemenin hayalini kurmayın, derdim. Her şeyi kendi içinde düşünün.
Öyle ki para kazanıp kendinize ait bir odaya sahip olmanızı istediğimde, sizlerden, açığa vurabilseniz de vuramasanız da gerçekliğin huzurunda, canınıza can katan bir yaşam sürmenizi istiyorum.
Umut ediyorum ki ne yapıp edip yolculuk yapmaya, zaman öldürmeye, dünyanın geleceği ya da geçmişi üzerine düşünüp taşınmaya, kitaplar hakkında hayal kurmaya ve sokak köşelerinde aylak aylak dolaşıp düşüncenin oltasını akarsuyun derinliklerine salmaya yetecek kadar para sahibi olursunuz.
Büyük şairler ıstırap içinde ölürler, budur şiirlerinin külfeti. Tüm bunlara rağmen başarıya ulaşmak mucizevi bir şeydir; belki de hiçbir kitap, ortaya çıktığında olduğu kadar bütün ve sağlam değildir doğarken.