Sonra gözlerini kapattın. Bir, iki, üç, dört. Tam dört kez yutkundun. Ağlamamak için gözlerini tavana dikmelerin hep hatırında kalacaktı. Ellerindeki tırnak izleri, üzüldüğünde midende oluşan şiddetli kramplar, çok ağladığında yüzünde çıkan o sivilce... Hepsi hatırında kalacaktı. O seni hiç görmemiş ama sen hep onun için süslenmişsin. En güzel