Anlatım dili muhteşemdi. Abartısız, yalın ama incelikli ve kapı üzerine kapı açan. Mektupların üzerindeki lastiğin çürüdüğü için kopması, sonra daha küçük parçalar ve çıkan toz zerrecikleri. Düşünceyi çok yumuşak bir biçimde somutlaştıran nefis betimlemeler. Ender, Çetin, Nihal.