Artık hayat onun için katlanılamayacak kadar sönük ve manasızdı; en kötüsü de ağzında buruk bir tat bırakmasıydı. İç dünyasını yansıtan aynanın üzerine siyah bir örtü çekilmişti. Düşe gelince; tek bir ışığın dahi girmediği hastalıklı bir odada yatıyordu.