Ben kahvemi bitirirken o tekrar mektubu inceliyor. Gözlerini gökyüzüne kaldırışını, parmaklarını kestane rengi saçlarında dolaştırışını izliyorum , ışık gri bir saç teline vurup parlıyor. Başını iki yana sallarken önce yalnızca dudaklarını oynatıyor, sonra sesini bir fısıltı yaratacak kadar yükseltip tekrarlıyor: şefkatli aile, şefkatli aile, şefkatli aile.