...ne sefilce bir kimsesizlik, nasıl bir yalnızlık diye geçirdim içimden o an. Yoksulluğu devasa, yalnızlığı dehşet vericiydi. (...) Ve Bartley burayı yuvası yapmıştı; hep karanlık bu yerin yalnızlığının yegâne seyircisiydi o; Kartaca harabelerinde düşünceli şekilde dolanan, suçsuz, başkalaşmış bir Marius'tu.