Her sayfasına yalnızlık çökmüş, yalnızlık sinmiş, iliklerinize kadar yalnızlığı hissettirecek bir kitap. Fournier karısı ölmüş, kedisi ölmüş, sevdiklerini hep kaybetmiş ve en son annesi de ölünce yapayalnız kalmış. Yalnızlığa bakışı ara ara olumlu ara ara olumsuz oluyor ama genel olarak bir insan sesine, bir yakınlığa, sıcaklığa, hal hatır sormaya susamış birisi. "Asıl ihtiyacım olan şey yok: İnsan sıcaklığına sahip değilim. Birinin bana "nasılsın?" dediğini duymak için dünyadaki bütün altınları verebilirim." Bu kadar yalnızlık iyi değil. İnsanın etrafında onu soracak, merak edecek birileri olmalı. Her sayfada neredeyse altını çizdiğim cümle oldu. Tüm kitabı çizmemek için kendimi zor tuttum. Başlangıçta mağazada annesini kaybeden küçük çocuktan bahsediliyor. O çocuk aslında Fournier. Ve o andan itibaren kaybolma, terkedilme, unutulma korkusu oluşmuş sanki. Yıllar sonra yalnız kalınca da bu korkular gerçeğe dönüşmüş gibi. "Yalnız kalmak, terk edilmek, unutulmak... Bunların hangisinden daha çok korkuyorum? Belki de unutulmak en kötüsü. Yalnız kaldığımda bir yerlerde birinin beni düşündüğünü hayal edebilirim hep. Terk edildiğimde özlendiğimi, o kişinin yaptığından pişman olduğunu hayal edebilirim. Unutulduğumda ise hayal edecek hiçbir şey bulamam. Sanki bu dünyada hiç var olmamışım gibi..." Kitaplarıyla edebiyat dünyasında unutulmaz bir yer edinse de yaşarken aranıp sorulmaması en çok onu üzen şey olmuş sanırım. Belediyenin aramasına bile sevinecek bir duygu içinde. Onun en yakın dayanağı karısıydı ve kendini onunla evlenmekle çok şanslı hissediyor. Fakat onun gidişi de geride büyük bir enkaz oluşturuyor. " Yalnız gezen adam hiçbir zaman yalnız değildir. Rüyaları çok kalabalık olur. Sylvie gittiğinden beri onu geceleri görüyorum, sık sık rüyama giriyor, o kadar ki sabahları yanımda onu arayarak uyanıyorum." Zaman zaman yalnızlığı da övebiliyor. "Yalnızlığın sessizliğini kalabalığın gürültüsüne, yalnızlığın huzur veren esintisini kalabalığın boğucu sıcaklığına tercih ediyorum." Ancak yalnız kalmanın ya da birileriyle olmak konusundaki seçimi belirleyecek olan o kişilerin kimler olacağıdır.

Tek Yalnız Ben DeğilimJean-Louis Fournier · Yapı Kredi Yayınları · 20213,712 okunma

··

1.901 görüntüleme

Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.

Gönderi

Ahmet Gökburu