Cemal Süreya takım elbiseli, kravatlı bir bürokrat. Son derece düzenli bir hayatı var. Evden işe işten eve. İçki yok denecek kadar az. Sigara içmiyor.
R.Tomris, düzenin bu kadarından sıkılır:
" Akşamları biraz geç gel yahu, bir erkek dolaşmak istemez mi? Ben çok yaşlı olan anneannemle meşgulüm. O da, istifa etmek üzere Maliye'den. Bağını koparmasın istiyorum. Hiç arkadaşı yok çünkü. "Peki" dedi. İlk gün dönüş saati geldi, altıyı çeyrek geçti, ortada yok. Normalde akşam 6'da evde olur. Ertesi gün altıyı yirmi geçiyor, sonra altı buçuk... Bir gün odayı havalandırayım, dedim,yaz. Toz aldım, bezi silkelemek için pencereden eğildim ki, kapının önünde oturmuş, saatin dolmasını bekliyor"
Aralarında şaka konusu olan bu olayın bir de adı var: "şahsiyet rötarı".