Sabahları cadde tarafında yer alan apartman kapısından anonim bir yalnızlığa çıkıyor, akşamları ise avluya bakan mutfak penceresinin önüne yerleştirilmiş masaya oturup, karşı evlerde yoklama verir gibi art arda yanan ışıklarla birlikte kolektif bir yalnızlığa dönüyordum