"Kırlarda çiçekler artık bensiz açacak," cümlesi bir şaire daha çok yakışır elbet. Fakat leylaklar anneannem demektir. Mart ayı geldiğinde önce sümbüller açar, Nisan ayında da leylaklar yetişmiş olur. Mor, pembe leylaklar bozkırın soğuğunda bize baharın gelişini haber veren yegâne çiçeklerdir. Büyük bir hasretle bekleriz onları. Leylağın ilk tomurcukları dalların ucundan göz kırptığında anneanneme kocaman bir müjdeyle koşmak vaktidir artık. Dalından bir leylak kopartıp bir bardak suyun içinde anneannemin başucuna bırakırız. Leylak kokusu, reyhan kokusu ve ıhlamur kokuları sarar zamanına göre bütün odayı. Ihlamurların çiçek açışı şiirde daha güzel bir yer bulur ya da fesleğenler... Ama dünyanın bütün çiçekleri en çok anneanneme yakışır... Penceresinden menekşeler, balkondan fesleğenler, bahçeden meyve ağaçları ve asmalar eksik olmazdı. Meyve çekirdeklerini bahçeye doğru atar ve dualı ellerinden nasibini alan her tohum bağrında kocaman bir ağacı yetiştirirdi. Ağaçlar severdi anneannemi, çiçekler... Yılda iki kez dışarıyı görür, geri kalan zamanında ise pencereden seyrederdi etrafı. Kuzuların doğumunu, civcivlerin yumurtadan çıkışını, salça mevsimini sözlerimizden takip eder, bütün bilgeliğiyle oturduğu yerden bizleri derleyip toplardı. "Allah her sene tekrarına eriştirsin," diyerek bereketlendirirdi güzel zamanlarımızı. Bir de Ramazan ayı...Bozulan sağlığı seksen üç yıldır bırakmadığı oruca bu sene pek de izin vermeyecek gibiydi. "Ben orucu çok severim. Tam dokuz sene üç ayları tuttum," Biz orucun ehemmiyetine onun sözleriyle bir kez daha inanırdık ve bütün kalbimizle iştirak ederdik sevincine ve sevgisine. Ramazana erişemeden Şaban ayının ilk günü, pazartesi sabahı uğurladık onu ebediyete. Sekiz yüz kilometre uzaktaydım. Gidemedim yanına. Kur'an'la bekledim iyi olacağı haberini. Olmadı. Kur'an'la, dualarla ve seveceğini düşündüğüm menekşeli şekerlerle yolcu ettim onu. Mezarında çiçekler var yine. Bahçedeki meyve ağaçları tomurcuklandı. Leylak mevsimi geldi. Dünya dönmeye devam ediyor. Ramazan bayramı da gelip geçti. Tekrarına erişebilirsek fesleğenler ve ıhlamurlar açacak yakında.
Dünyanın bütün çiçeklerini diyorum anneaneciğim... Bütün çiçekler en çok sana yakışırdı. Yattığın yer cennet bahçesinden bir bahçe olsun... Şeyho Usta'ya selam söyle...