"Giden gelmiyor acep nedendir." Anadolu'dan Yemen'e gidenler için yakılmış bir türkünün can alıcı dizesi. Coğrafya farklı olsa da savaşa gidenleri gözyaşlarıyla bekleyen bir ana, bir eş hep olmuştur. Aşık Veysel "Benim sadık yarim kara topraktır" diyordu bu romanda da kahramanımız Tolganay " Benim dert ortağım Toprak Ana'dır diyerek onunla dertleşiyor. Her sayfası boğazda bir düğüme neden oluyor. Bir yandan gidenlerin arkasından ağıt yakan öbür yanda yaşam mücadelesi veren Tolganay ve gelinin hikayesi. Anadolu'da birçok yerde benzerini bulacağınız hikâyenin Kırgız diyarındaki ikiz kardeşi.
Ne diyordu Fakir Baykurt,
“Bir düşün serin kanla, ya da sor bir uzmana
Yanıtla şu küçük soruyu rica ederim
Aptallık değil de nedir
Nedir savaş?”