Şiir yazma eyleminin, şair olma eyleminin kökeninde gizemli bir şey var: Okuduğu şairlerle (yani antolojiyle) herhangi bir sorunu olmayan, okuduklarını büyük oranda beğenen kişi okur olarak kalır. Okuduklarıyla bir sorunu olan, onları beğenmeyen, eksik bulan kişi, ya da beğendikleriyle yarışmayı göze olan kişi "şair" olmaya başlar. Ama bu durum her şiir yazan için geçerli değildir.