Hep şunu düşündüm,
Varenka, biz insanlar, kaygı ve telaş içinde yaşayan biz insanlar, gökteki
kuşların kaygısız ve masum mutluluğunu da kıskanmalıyız – sonra
yine buna benzer bir sürü şey geldi aklıma; yani hep bu tür soyut
karşılaştırmalar yaptım. Bende bir kitap var, Varenka, onda da aynısı
söyleniyor, her şey çok ayrıntılı olarak yazılmış. Ben size türlü türlü
hayal var diye yazıyorum, canım. İşte bahar geldi, bütün düşünceler
artık tatlı, sert, ağdalı, hayaller de sevecen; her şey pembe. Bütün
bunları ben yazdım size; fakat hepsini bir kitaptan aldım. Orada yazar
aynı arzuyu şiirle dile getiriyor ve şöyle yazıyor:
Neden bir kuş değilim, keşke bir yırtıcı kuş olsam!