Bana, “Benimle ilgili kitap yazmayacaksın,” demişti. Ama ne onunla ne de kendimle ilgili bir kitap yazdım. Ben sadece onun varlığının bana kattığı şeyleri –kuşkusuz okumayacağı, ona yönelik olmayan– sözcüklere döktüm Yapılan bağışı geri ödemek gibi bir şey.