Bize kişiliğin tekil, kişiye özel bir mülk olduğu öğretilir. Bizi biz yapan tüm fikirlerin, inançların ve tavırların beyindeki kilitli kutuda saklanan bir dizi dosya olduğunu düşünecek şekilde yetiştiriliriz. Çoğu kimse benliğinin ne kadarının mülk dışında saklandığını tahmin bile edemez. Kişiliğin sadece kendin hakkında bildiklerini değil, baskalarının senin hakkında bildiklerini de kapsar. Sen annenin gözünde başka kişisindir, sevgilinin gözünde başka, çocuğunun gözünde başka. Sen kendini ne kadar yaratıyorsan o insanlar da seni o kadar yaratırlar - seni tamamlarlar. Öldüğün zaman geride bıraktıklarının zihinlerinde yaşayan parçan gene orada kalır.