Suyun donacağı ince buz tabakasından, kaynayacağı küçük kabarcıklardan, taşacağı yükselen köpüklerden anlaşılır. Mektubun ne zaman geleceği anlaşılmaz. Postacılar hala yürüyorlarsa mektup hayattadır; ayakları sızlıyorsa yağmur yağacak, postacılar yürüyorsa mektup gelecektir.