Mendil işlemek. Çiçek düzenlemek. Her Allah’ın gününün çalar saatle başlayıp televizyonla sona ermediği yerler. Çocuk bu evleri düşlemişti, her evi, her odayı, her şömine rafının süslü kenarını hayal ediyordu. Parke döşemelerin şekillerini. Hiç yoktan uyduruyordu. Sabit lambaların veya muslukların kıvrımlarını. Resmedebileceği kiremitleri. Geceleri geç saatte hayal ediyordu bunları. Bütün duvar kâğıdı desenlerini. Tüm padavraları, merdivenleri ve olukları pastel boyalarla çiziyordu. Mumboyalarıyla boyuyordu. Tüm tuğla kaldırımların ve çalı çitlerin eskizini yapıyordu. Kırmızı ve yeşil suluboyayla içlerini boyuyordu. Onları gördü, resmetti, hayalini kurdu. O denli istedi bu evleri.
Eline bir kalem alıp tutabildiği ilk andan itibaren böyle şeyler çiziyordu.
Kafatası kuzeye, kuyruğu güneye bakan şu balığı gözünde canlandır. Omurgasında doğu ve batı yönünde çizilmiş on altı tane kaburga kemiği var. Kafatası köy meydanı, ağzı ise feribotların yanaşıp uzaklaştığı iskele. Balığın gözü adadaki oteldir ve çevresinde manav, nalbur, kütüphane ve kilise bulunur.
Karlı çıplak ağaçların bulunduğu sokaklar çizdi. Her biri ağaçlara yuva kurmak için çimen ve çam yaprakları toplayarak geri gelen kuşlar çizdi. Sonra insanlardan daha uzun, çiçek açmış yüksükotları. Sonra onlardan daha da uzun ayçiçekleri. Sonra da yaprakları aşağıya sarkmış ve meyvelerini yere dökmüş ceviz ve kestane ağaçları çizdi.
Her şeyi apaçık görebiliyordu. Tüm evlerin tüm odalarını çizebiliyordu.
Ve bu adayı hayal ettikçe, gerçek dünyayı daha az sever oldu. İnsanları hayal ettikçe, gerçek insanlardan daha az hoşlanır oldu.
onlar gerçeklerle yaşıyor, sen hayallerle. sen bir evin şifalı bitki bahçesini çizerken biberiye ve kekiğin kokusunu duyabiliyorsun.
Yine de daha iyi çizdikçe, hayatı daha beter bir hal aldı – gerçek yaşamındaki hiçbir şey yeterince iyi olmayıncaya dek devam etti bu. O herhangi bir yere ait olmayana dek. Durum öyle bir hal aldı ki, hiç kimse yeterince iyi, yeterince rafine, yeterince gerçek değildi.
Bu durum Misty Kleinman’ın mutlu bir insan olmaya çalışmaktan vazgeçmesine kadar vardı. Her şey çirkindi. Herkes kaba ve... yanlıştı işte.
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.