Bazen kendimin, varlığımın her zamankinden daha az bilincinde olduğumu dehşetle fark ettim. Bu duygu o kadar yeniydi ki ilk başta çok şaşırdım. Sürekli birine George Dedlow olup olmadığımı sorma isteğine kapılıyordum. Ama böyle bir soruyu sorduktan sonra aptal durumuna düşeceğimi gayet iyi bildiğimden, durumumu konuşmaktan kaçınıyor, duygularımı daha keskin bir biçimde analiz etmeye çalışıyordum. Zaman zaman kendim olma konusundaki eksikliğim o kadar ağır basıyordu ki acı çekiyordum.