Tortu halinde çöreklenmiş o eski zamanlardan zihnimizde küllenmiş duran, ama biraz eşeleyince, sağını solunu üfleyince parıldayan ışıltılı bir ânı, bir anıyı çekip çıkarıyorduk. Sonra hâlâ hem o anıyı zedelenmiş de olsa anımsamamıza, hem o yaşadığımız şeyleri yaşadığımıza seviniyor, kahvelerimizden birer yudum alıp arkamıza yaslanıyor, vitrinin önünden durmadan sağa sola geçip gidenlere görmeden bakıyorduk. Görmüyorduk, çünkü yıllar önce Menekşe Pasajı'ndan postal, matara, avcı bıçağı, Hergele Meydanı'ndan köylü şapkası tedarik eden, amerikan bezinden ağzı büzgülü torbayı sırtına vurup Şark Ekspresi'nden Erzincan'a üçüncü mevki bilet alan gençleri görüyorduk. Onlardaydı aklımız. Gidip köylerde -henüz kimsenin adını telaffuz etmediği Kürt köylerinde- köylülere devrimi anlatacaklardı. Fakülteleri niye işgal ettiklerini, 6. filoyu, işçi yürüyüşlerini, grevleri. Hadi Baba'nın orada döner yeme eylemi bu seferden önce miydi, yoksa Pazarcık köylülerinin toprak işgaline katılmak üzre yola çıkmadan önce miydi, o konuda anlaşamamıştık. Bu gidişten önce olduğuna dair dostumun öne sürdüğü kanıtları zayıf bulmuşum: Pülümür'e varmadan yol kavşağında kamyonetin kasasından inip, bir arkadaşın bize rehberlik edecek akrabasının yaşadığı dağ köyüne tırmanırken (arkadan postallarının yepyeni tabanlarını görebiliyordum) bir gün önce sevgilisiyle buluştuğunu, ona bir süre buralarda olamayacağını anlatmıştı. Bunu o da kabul etmiş, ama aynı gün sevgili ile buluşulup ardından döner yemeye gidilebileceğinde ısrar etmişti. Sevgilisi inatla sormuş. Nereye gidiyordu, ne zaman dönecekti, ya başına bir hal gelirseydi. Kavaklıdere'de oturdukları küçük parkın bankında ayakkabısının burnuyla yerdeki çakılları ite ite küçük bir çukur açmış. İllegalite yavrum, demiş kıza. Bunlar sevgiliye bile söylenmez. Kız sımsıkı tuttuğu elini bırakmış. Omuzları düşük, yüzü yere eğik, çekip gitmiş. Belki döner yiyerek teselli bulmuşumdur, dedi. Güldük. Mevzu muallak kaldı.
Sayfa 99 - Son GörüşmeKitabı okudu
13 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.