Yaşamının yalnızlık ve acının ağır bastığı bir dönemi başlar. Bir gün Birmanya'ya yolum düşmüştü. Bazılarının karanlık bir şiir olarak değerlendirdikleri Yeryüzünde Konaklama'nın yazarı Neruda'nın acıya varasıya kadar kesin bir gerçekçilik içinde olduğunu gördüm. Ülkesinden çekip gitmeyi o kadar isteyen şair ıssız bir yere, derin bir kuyuya düşmüş, ancak sularında boğulmamıştır. Çok güçlüydü.