Otuz yedi yaşı bitip otuz sekizinci senesi başlamış oldu ğundan artık gençliğe mahsus hayal coşkusuyla kadınlar ara sında hayali bir amaç aramaktan çok yorulmuş, birçok defa yaralanmıştı; ideal... Evet, bu bir şiir için gayet uygun bir zemindi... Fakat şiir için ne kadar uygun ise hayat içinde de o kadar imkansız, o kadar uzak bir hayalden başka bir şey olmu yordu; yüce ideal... Bütün hakiki yenilikler gibi, yalnız hayal hastalığından mustarip birkaç talihsiz şairin kuruntosundan doğmaktan başka bir şey olmayan bu hayal uğrunda dünyanın ve hayatın verebileceği maddi ve hakiki birçok zevkten nefsini mahrum ettiğine şimdi derin derin üzülüyordu.