Aragon'u okuduğumuzda şu soruları sormadan edemeyiz: kendisini bu denli koşturan şey neydi acaba? Zaman mı? Hayat mı? Ölüm mü? Aşk mı? Anıları mı? Unuttukları mı? Elsa'mı? Parti'si mi? Acaba onu bu denli yazdıran neydi? Durmaksızın. Dinlenmeden. Yazıya küsmeden.