Ama öyle hikâyeler var ki üzerinden ne kadar zaman geçse, affa dair bır kapı açılmazdı onların kahramanlarına. Onların üzerinden zaman geçmez, donup kalırlardı ilk anın dehşetinde. Bir kaya parçası gibi üzerine cöktükleri kalp o ağırlıkla yaşamaya alışırdı sadece.