aziz nesin'in bürokrasiye bam bam geçirdiği kitaptır.
--- spoiler ---
karakterimiz yaşar yaşamaz nüfus kağıdı almaya gittiğinde 1915'te çanakkale savaşında şehit olduğunu öğrenir ve olaylar şöyle gelişir:
okula yazılmak ister sen yaşamıyorsun deyip nüfus kağıdı vermezler, bu yüzden okula yazılamaz.
askere alınacak olur yaşıyorsun deyip askere alırlar, terhis edileceğinde yaşamıyorsun deyip terhis etmezler.
çanakkale savaşında şehit olduğu halde 1935'te tekrar şehit olur.
babası ölür babasının borçlarını öderken kolayca borcu öder ama mirasını alacakken bin dereden su getirtirler.
akıl hastanesine yatırırlar nüfusun yok deyip hastaneden çıkartmazlar.
resmi dairede şapkasını kayıp eşya bürosuna götürürler geri alması için nüfus kağıdı isterler.
çocuğu olur kendisi yaşamadığı için resmi olarak çocuğun babası olamaz.
bahtsızdır bizim yaşar yaşamaz.