Kayıplar ve kalanlar..
Murathan'a...
Evlat, bugün 19 Ocak. Doğduğun gün. Artık altı yaşındasın. Benim gözümde ise hâlâ kundaklar içindeyken bile ciddiyetle bana bakan küçük bir bebeksin. Soğuk bir hastane koridorunda, kucağıma verildiğin o gün ilk kez baba olmuyordum. Heyecanlı değildim. Ablalarının doğumunda olduğu gibi koridorda fır falan da dönmemiştim. Onları daha heyecanla beklemiştim mesela. Aslıhan'ı kucağıma ilk verdiklerinde ağlamıştım. Gülhan'da ise yedi saat boyunda hiç oturmadan doğumhane kapısında beklemiştim. Sende öyle olmamıştı. Doğumhanenin önünde sadece oturmuştum. Ne heyecan vardı içimde ne telaş.
Sonra doğumhanenin kapısı açıldı. Seni yeşil bir kundak içinde getirdiler. İlk kirpiklerin çarptı gözüme. Upuzun, simsiyah. Güzeldin. Ablaların da güzeldi. Haydi, onlar kız olduğu için güzeldi. Sen niye güzeldin, hiç anlamamıştım. İster kız olsun ister erkek, evlatlar babalarına hep güzel gelirmiş oysa. Büyüdükçe güzelliğin degismeyip, üstüne daha da güzelleşince anlamıştım.
Teşekkür ederim. Geldiğin için ve bana babalığın üçüncü kez yaşattığın için. Ve özür dilerim. Bu doğum gününde de yanında olamadığım için.
Doğum günün kutlu olsun, evlat. Soğuk bir günden yazıyorum bu satırları sana. Gün Soğuk, karakol Soğuk ama senin varlığın sıcak. Eline hiç geçmeyecek bu mektup. Okuyamayacaksın. Sizi düşündüğümü bile bilmeyeceksiniz.
Asker olacağım senin gibi, diyorsun. Gözünde zerre tereddüt görmüyorum. Göğsüm nasıl kabarıyor, anlatamam. İşte diyorum sana bakarken. İşte, benim oğlum. İşte benim kanım. İşte benim canım.
..
.
Yusuf Karakurt
19.01.1998
Elindeki kalemi bıraktı Yusuf. Derin bir nefes verip kağıdı katladı. Masasındaki çekmecenin en alt gözüne kilitledi. Silahını alıp, beline takarak odadan çıktı. Aylar geçti, yıllar geçti, kış geçti, bahar geçti. Yazdığı mektupların sayısı arttıkça arttı. Neslişah, Aslıhan, Gülhan, Murathan ve Ali için. Hatta Leyla ve Gökçen için. Ama hiçbiri onlara ulaşamadı.
Yok olup gitti hepsi aynı anda, aynı yerde, aynı günde. Yusuf ve Ali vurularak, mektuplar ise yanarak.
LoresimaGökçen 3