Var olmayan bir şahıs"Ahmet ZAMANi" felsefesi üzerine kurulu bir enstitü... Saatleri Ayarlama Enstitüsü.
400 sayfalık kitap boyunca biri de çıkıp saatleri ayarlamak için enstitü mü kurulur demiyor. Herkes olayın ilizyonuna kapılıyor. Enstitü için bina yapiliyor, enstitü içinde 300 adet memur çalışıyor ama kimse ne iş yaptığını bilmiyor. İçi bomboş olan bu müesseseye bile referansı olmayan kimse alınmıyor. Yelkovan şubesi şefi gibi sembolik makamlar kitaba trajikomik bir hava katıyor.
Karısı Pakize Hanım tarafindan bile adam yerine konulmayan Hayri İRDAL bir kahraman olarak yaratılıyor. Gazetelerde ve haberlerde bambaşka bir Hayri İRDAL yaratılıyor.