Köyüne vardığında ilk duyduğu şey, korkunç bir haber oldu. Oğlu çoktan ölmüştü. Yedige askere çağrıldığında altı aylık bebekti. Bir yaşını doldurmadan, öldüğünü söylediler. Çocuk kızamağa yakalanmış, içine vuran ateşe dayanamamış, yanıp kavrulmuştu. Öldüğünü ona yazmamışlardı. Yazmamakta haklıydılar. Savaşta bunca acı olayla iç içeyken, bir de oğlunun acısıyla üzmek istememişlerdi adamcağızı. Eğer sağ kalır evine dönerse, durumu kendi gözüyle görür, ağlayıp sızladıktan sonra zamanla unuturdu. Gençtiler daha isterlerse birçok çocukları olurdu.
Dal kırılmış ne çıkar, yeter ki içınarın gövdesi sağlam kalsın.Gün Olur Asra BedelCengiz Aytmatov