Bu kitabı bitirdiğimde bir süre sessiz kaldım. Ne okuduğumu, ne hissettiğimi, hatta ne düşündüğümü bile toparlayamadım ilk başta. Çünkü Aylak Adam, sadece bir adamın hikâyesi değil; bir ruh hâli, bir arayış, bir eksiklik hissi gibi geldi bana. Sanki ben yazmışım gibi. Sanki ben de o sokaklarda onunla yürümüşüm, aynı boşluğa bakmışım gibi.
C., yani “adam”, çok tanıdık bir yalnızlık içinde. Kalabalıkların içinde yürürken aslında içinden kimseye değemiyor. Hep bir eksik, hep bir fazlalık. Bazen öylesine bakıyor etrafa, bazen bir insanın yürüyüşünden, konuşmasından, gözünden ne çok şey çıkarıyor. Ben de öyleyim bazen. Bir yabancının mimiklerinden bir ömürlük hikâye kurabiliyorum. Ama o da yetmiyor. Yetmiyor çünkü derinlik arıyoruz. C.’nin de derdi bu bence. Derinlik. Gerçeklik. Sahicilik.
Kitabın dili çok sade ama sanki her cümle, sıradan olmaktan çok uzak. Öyle bir his ki, okurken hem “ne kadar basit yazmış” diyorsun, hem de o basitliğin altına gizlenmiş bir dünya buluyorsun. Ben bazen bazı satırlarda durup sadece baktım. Ne hissettiğimi bilmeden. Sanki içimde bir şey dürtülmüş gibi. Özellikle kadınlarla olan ilişkilerinde… C.’nin sevme biçimi, bağlanamama hali, hep bir şeyleri bozuk yaşaması… Ne kadar tanıdık geldi. Belki de çoğumuz, birini severken bile kaçıyoruz ondan. Çünkü samimiyet korkutucu. İçini açmak, kendi karanlığını göstermek cesaret istiyor.
C.’nin aylaklığı aslında boşluk değil. O dolu bir aylaklık yaşıyor. Düşünerek, gözlemleyerek, hissederek… O yürüyüşlerde kendini arıyor belki de. Ben de bazen sabah yürüyüşlerinde onu hatırladım. Boş bir sokak, deniz kokusu, bir martı sesi… Ve içimde tarifsiz bir arayış. Anlam arayışı.
Son olarak şunu söyleyebilirim: Aylak Adam, her sayfasında beni bana döndürdü. Sanki Yusuf Atılgan, kalbimin kıyısına oturmuş da bana beni anlatmış. Bu kitabı okuyunca ne kadar çok şey eksik kalıyor hayatta, onu anlıyorsun. Ama o eksikliklerin arasında da bir güzellik var. Çünkü belki de biz o eksik parçalarımızla bu kadar gerçek, bu kadar kırılgan ve bu kadar güzeliz.
Keyifli okumalar..
·
1.781 Gösterim
Yorumlar
Lütfen giriş yapınız.