Bazı kitaplar var ki bitince bir süre sessiz kalmak istiyorsun. Ne düşündüğünü bile tam toparlayamadan sadece içine çöken o garip hissi dinliyorsun. Yaz Ortasında Ölüm tam olarak böyle bir kitaptı benim için.
Yukio Mişima’nın kalemiyle ilk tanışmam ama bu kadar kısa öykülerin bu kadar derin bir etki bırakabileceğini yine de tahmin etmiyordum. Kitaptaki her öyküde ölüm bir şekilde kol geziyor ama öyle dramatik, bağıran bir ölüm değil bu. Daha çok sinsi, gündelik hayatın içinde usulca yaklaşan, bazen beklenmeyen ama hep çok tanıdık bir ölüm. Hatta kimi zaman bir tercih, bir kabulleniş gibi.
En çok etkilendiğim şey ise Mişima’nın ölüme yüklediği anlamla yaşamı da sorgulatmasıydı. Okurken kendime defalarca şu soruyu sordum: “Gerçekten yaşıyor muyum, yoksa sadece alışkanlıklarla mı sürüklüyorum kendimi?”
Bazı karakterlerin iç çöküşünü okurken kendimden parçalar buldum. Özellikle bastırılan arzular, yüzleşilmeyen duygular, “normal” görünmek adına susulan şeyler… Bunlar bana çok tanıdık geldi. Sanki o karakterler birer kişi değil de, zihnimdeki farklı seslerdi.
Kitapta beni en çok sarsan öykülerden biri, bir karakterin içsel çöküşünü tüm zarifliğiyle gösterdiği andı. İsmini söylemek istemiyorum çünkü okuyacak olan birinin bu anı ilk kez kendisi keşfetmesini isterim. Ama o sahnede öyle bir yalnızlık vardı ki, fiziksel olarak bir odada otururken bile insanın içi buz gibi oluyor.
Mişima’nın dili sade ama tok. Her cümlede bir ölçü var, bir denge… Aynı anda hem estetik hem de rahatsız edici olabilmek bence çok az yazara özgü bir beceri. Ölüm temasını bu kadar sakin ama sarsıcı bir şekilde işlemesi ise kitabı gerçekten unutulmaz yapıyor.
Kısacası Yaz Ortasında Ölüm, sadece ölümün değil, bastırılan arzuların, görünmeyen acıların ve içsel hesaplaşmaların kitabıydı benim için. Hani bazı kitaplar bir mevsimi kendine bağlar ya, bu da adının hakkını verircesine, yaz ortasında gelen bir sessizlik gibi üzerime çöktü. İyi ki okudum ama çabucak geçip gitmedi; kaldı içimde, hâlâ da bir yerlerde kıpırdıyor.
·
900 Gösterim
Yorumlar
Lütfen giriş yapınız.