Ölü mektupları! Ölü insanlar gibi gelmiyor mu kulağa? Tabiatı ve talihsizliği yüzünden solgun bir umutsuzluğa yatkın bir adam düşünün; bu umutsuzluğu artırmaya başka hangi iş ölü mektuplarını alıp alıp ateşe atmak üzere ayırmasından daha uygun olabilir?