Yavaş yavaş buna da alışmaya, bu acıyı da hazmetmeye başlıyorum. İnsan, neye tahammül etmiyor ki!
Feride ve Kamran arasında yaşanan aşk konusu değinmektedir. Kısaca Çalıkuşu kitabında Feride, Kamran karşısında hırçınlaşmış ve ondan nefret ettiğini dile getirmiş olsa da yaşadığı ömrü boyunca onu hep sevdiği konusu vurgulanmıştır. Kitap Feride'nin Kamran'ın olduğu şehri terk ederek Anadolu’nun çeşitli yerlerinde öğretmenlik yapmaya başlaması ile devam eder. Feride son derece idealist bir kızdır. Ancak güzelliği her zaman onun başına bela olmaktadır. Hakkında birçok farklı dedikodu çıkmaktadır. Zeyniler Köyü içerisinde yaşarken tanıştığı Doktor Hayrullah Bey ile Kuşadası’nda ikinci defa karşılaşır. Hayrullah Bey son derece babacan bir yapıya sahiptir. Feride’yi de kızı gibi korumaktadır. Ancak halkın çıkarttığı dedikodular ve ortaya attıkları onun “Çalıkuşu” Feride ile kağıt üzerinde evlenmesine sebep olur. Fakat aralarında her zaman bir baba ve kızı ilişkisi bulunmaktadır. Bu durumda hiçbir zaman bozulmamaktadır.