Kitaplardan birini alıyorum, okumak için karıştırıyorum. Onu bırakıp bir başkasını alıyorum. Altları çizili yerler var kitaplarda. Arıyor, karıştırıyor, başka kitaplara bakıyorum. Yanımda bir yığın kitap birikiyor. Bu kümeye yenileri katılıyor, daha çabuk... Kağıtlar, defterler, mektuplar. Dilsiz, duruyorum önlerinde. Bir mahkemede gibi. Cesaretsiz. Kelimeler, kelimeler, kelimeler.. erişemiyorlar bana.