Babam bahçıvandı. Şimdi bir bahçe…
Bu cümleyle başlıyor kitap ve daha ilk satırda insanın içine oturuyor. Gospodinov, kendi bahçesinin bahçıvanı olan babasının kansere yakalanma sürecini, tedaviyi, bekleyişi, kaybı ve sonrasını yazıyor. Babası hayattayken başlayan bir yazı bu; ölümünden sonra da yazmaya devam ediyor.
Yazar şunu çok iyi biliyor: Yazmak iyileştirmiyor belki ama dayanmayı mümkün kılıyor. Yazdıkça anılar depreşiyor, acı yeniden ve yeniden çağrılıyor. Bu yüzden yaşanmışlığın ele alındığı bu kitap sadece bir yas anlatısı değil bence hazmedilemeyen bir kaybın içinde kaybolmak gibi.
Bir babayı böyle tarif edince, evin direğinin ne demek olduğunu hepimiz anlıyoruz. Baba güçlü, uzun boylu, yakışıklı; oğlunun hayran olduğu bir adam. Ve onun yokluğuyla birlikte evin, hayatın, hatta zamanın dengesi bozuluyor.
Çocukluğunda yaşadığı yokluğu da çok derin bir yerden anlatıyor: yoksulluk, rutubetli evler, dar alanlar… Ama babanın istediği bunların hiçbiri değil. O bir bahçe istiyor. Toprakla, çiçeklerle, böceklerle. O bahçeyi küçük oğlu alıyor ona. Baba hastalık sürecinde bile orada: ekiyor, biçiyor, ilaçlıyor; köpeğiyle birlikte. Orada mutlu. Peki ya sonra...
“Bir köpeğe, sahibinin artık burada olmadığını nasıl söyler insan?”...
Bazı ölümleri en son köpekler kabul edermiş.
“Uzun bir keder” deniyor ama yazar itiraz ediyor: Önce uzun bir acı vardır. Keder sonra gelir." diyor.
Artık gerçekle bir bir yüzleşmeye başlarken "Doğum gününde ne yapacağımı bilmiyorum, diyor. Böyle günler ölümden sonra kutlanır mı? Yoksa doğum gününü artık geçersiz kılan başka bir tarih mi olur — ölüm tarihi.
Velhasılı kelam bu kitap kolay okunmuyor. Ben iki aya yaydım. Bir anda bitiririm sanmıştım ama öyle olmadı olamadı. Boğazım düğümlendi, içim yandı alıp alıp bıraktım.
Bir kaybı anlatmak, onu yaşayanlar için bu kadar zorken biz okurlar için de kolay olmuyor inanın.
Bir çok arkadaşım ya bıraktı ya hiç başlayamadı.
Çok sevdiğim, çok yaralayan ama çok da hakiki bir metin. Yazarın yüreğine sağlık, sabrı bol olsun.
Georgi Gospodinov 
Bahçıvan ve Ölüm
Georgi Gospodinov Bahçıvan ve Ölüm
·
53 Gösterim
Yorumlar
Lütfen giriş yapınız.