Başını ve sonunu bilerek, hatta sonucu her an zihninde taşıyarak yine de soluksuz okunabilen nadir romanlardan biri. Sayfalar ilerledikçe insan özgürlüğünün, beden bütünlüğünün ve özellikle boynunun ne kadar kıymetli olduğunu fark ediyor. Okumaya başladığımdan beri zihnimi kemiren tek bir soru vardı: Kahraman için ölüm cezası kesinleştiğinde geriye yalnızca altı hafta kalıyor. Peki ya benim? Ya bu satırları okuyan senin? Şu andan itibaren kaçınılmaz sonumuz olan ölüme ne kadar vaktimiz var?
İnsanı iliklerine kadar ürperten bu hakikatte asıl yakıcı olan şey, ne zaman öleceğimizi bilmek mi; yoksa nasıl öleceğimizi bilmek mi? Romandaki kahramanın boynu bir giyotinle bedeninden ayrılıyor. Bundan daha korkunç bir ölüm şekli var mı? Peki bizim ölüm fermanımıza hangi cümle yazılacak, hangi yöntem eklenecek?
Biliyorum; en erken bir saat, en geç yarın bu düşüncelerden sıyrılıp “normal” hayatımıza geri döneceğiz. Ama değişmeyecek iki şey var: Ne zamanımız ve ne de şeklimiz. Sadece unutmayı seçeceğiz.
“Yaşamak istediğim tek yer olan o hafızadan şimdiden silindim.”
Bu cümle, ölümden bile daha ağır geldi bana. Hangimiz kaybettiklerimizin acısını ilk günkü keskinliğiyle taşıyoruz ki? Geri dönüşü olmayan bir ayrılıkla — başın bedenden koparılması kadar mutlak bir kopuşla — cezalandırılan birlikteliklerin hafızalardan silinmesi ne kadar sürüyor? Günler mi, aylar mı, birkaç kahkaha arası mı?
Hepimiz bir cenaze ortamında bulunmuşuzdur. İlk sessizlikten sonra sohbetlerin, hatta gülüşmelerin başladığı o tuhaf anlara tanık olmuşuzdur. Romanda, başı hâlâ omuzlarının üzerindeyken aslında çoktan ölmüş bir adamın karşısında halkın nasıl kayıtsız, hatta heyecanlı ve eğlenceli olabildiğini okuyoruz. Peki soruyorum: Ölüm cezasının yozlaştırdığı o kalabalıktan ne kadar farklıyız?
Zihnimde sorular susmuyor. Belki de bu romanın asıl gücü burada yatıyor.
Dil ve üslup olarak, yeni bilenmiş ve kusursuzca gerilmiş bir giyotinin keskinliğiyle akıyor metin. Sade, soğukkanlı ve öldürücü derecede etkili.
Şiddetle tavsiye ediyorum.
Ama uyarayım: Bitince kolay kolay eski halinize dönemeyebilirsiniz.
·
26 Gösterim
Yorumlar
Lütfen giriş yapınız.