Burada son bir kere daha ne zaman yüzmüş olacak, bilmiyor artık. Almancada geçmişi gelecek kılan bir fiil çekimi var mı, yok mu, söyleyebilecek durumda değil. Belki eylül ayının başlarındaydı. O zaman son kez yüzdüğünü bilmiyordu ki, aklında tutmaya gerek görmedi. Dünden beri o, son kez oldu artık. Zamanı sımsıkı elinde tutsan bile avucunun içinde kıvranıp kurtarıyor kendini, her zaman bildiğini okuyor.