Annemle babam bana her zaman dünyadaki en anlayışlı kız olduğumu söyler. Öyle miyim bilmem; sadece şikayet etmenin bir anlamı olmadığını biliyorum. Augustu geçirdiği ameliyatlar sonrasında gördüm: bandajlanmış küçük yüzü şişmiş, minik bedeni onu hayatta tutan serum borularıyla kaplanmış halde. Birinin bunu yaşadığını gördükten sonra istediğin oyuncağın alınmamasından ya da annenin okul gösterisini kaçırmasından şikayet etmek biraz delice geliyor. Bunu altı yaşındayken bile biliyordum. Bunu kimse söylemedi. Sadece biliyordum.