"Kızın biri arayıp, "Ölmek insanın canını çok yakar mı?" diye soruyor.
Bak tatlım, diyorum, evet yakar ama, yaşamaya devam etmek çok daha fazla acıtır.
"Sadece merak etmiştim" diyor. "Kardeşim geçen hafta intihar etti de."
Bu kız, Fertility Hollis olmalı. Kardeşinin kaç yaşında olduğunu soruyorum. Sesimi elimden geldiğince boğuklaştırıyor ve beni tanımamasını umuyorum.
"Yirmi dört" diyor ama ağladığı falan yok. Hatta sesi üzgün bile gelmiyor.
Sesini duymak bana onun ağzını hatırlatıyor; ağzı nefesini, nefesi de göğüslerini hatırlatıyor.
Korintoslulara Birinci Mektup, Bap Altı, On Sekizinci Ayet:
"Zinadan kaçın... zina eden kendi bedenine karşı günah işler."
Neler hissettiğini anlat bana, diyorum yeni boğuk sesimle.
"Zamanına karar veremiyorum" diyor. "Bahar sömestri bitmek üzere ve işimden gerçekten nefret ediyorum. Dairemin kira sözleşmesi bugün yarın sona erecek. Arabamın sigorta pullarının süresi gelecek hafta doluyor. Eğer kendimi öldüreceksem bundan iyi bir zaman olamazmış gibi geliyor bana."
Yaşamak için bir sürü iyi sebep var, diyorum ve benden bir liste istememesi için dua ediyorum. Kardeşinin ölümünün üzüntüsünü seninle paylaşan kimse yok mu, diye soruyorum. Bu korkunç olayda sana destek olacak birisi, mesela kardeşinin eski bir dostu filan yok mu, diyorum.
"Yok gibi."
Kardeşinin mezarını ziyaret eden hiç kimse yok mu, diye soruyorum.
"Hayır."
Bir kişi bile yok mu, diye soruyorum. Senden başka kimse mezarına çiçek götürmüyor mu? Bir tek eski dost bile yok mu?
"Yok."
Onu etkilediğim çok açık.
"Ha" diyor. "Bir dakika. Birisi var; ama çok tuhaf bir herif."
Harika. Bana tuhaf dedi.
Tuhaf demekle ne kastettiğini soruyorum.
"Şu topluca intihar eden mezhebi hatırlıyor musun?" diyor. "Yedi, sekiz sene önceydi. Kurdukları köydeki herkes kiliseye gidip zehir içmişti. Sonra FBI onları el ele tutuşmuş vaziyette yerde yatarken bulmuştu; hepsi ölmüştü. Bu herif bana onları hatırlattı. Acayip kıyafetleri yüzünden değil de, daha çok saçları yüzünden. Sanki gözleri kapalıyken, kendi saçını kendisi kesmiş gibi duruyordu."
On sene önceydi. Ve şu anda tek yapmak istediğim şey telefonu kapatmak.
İkinci Tarihler, Bap Yirmi Bir, On Dokuzuncu Ayet:
"...bağırsakları çıktı..."
"Alo?" diyor. "Hâlâ hatta mısın?"
Evet, diyorum. Başka ne gibi tuhaflıkları vardı?
"Başka bir tuhaflığı yoktu" diyor. "Elinde kocaman bir çiçek demetiyle kardeşimin mezarının başındaydı."
Bak işte gördün mü, diyorum. Böyle bir kriz anında kollarına koşman gereken sevgi dolu insan bu işte, diyorum.
"Hiç sanmıyorum" diyor.
Evli olup olmadığını soruyorum.
"Hayır."
Görüştüğü biri var mı?
"Hayır."
O zaman bu herifi tanımaya çalış, diyorum. Bırak da ikinizin ortak kaybı sizi bir araya getirsin. Aşk hayatın için büyük bir atılım olabilir bu.
"Hiç sanmıyorum" diyor. "Öncelikle, bu adamı görmedin bile. Yani, ben hep kardeşimin homoseksüel olabileceğinden şüphelenmiştim ve elinde çiçeklerle bu herifi kardeşimin başında görünce şüphelenmekte haklı olduğumu anladım. Ayrıca, hiç de çekici değildi."
Mersiyeler, Bap İki, On Birinci Ayet:
"...ciğerim yere döküldü..."
Peki ya saçlarına çeki düzen verirse, diye soruyorum. Ona yardım edebilirsin. Onu baştan yaratabilirsin.
"Sanmıyorum" diyor. "Herif adamakıllı çirkin. Saç kesimi berbat ve favorileri neredeyse ağzına kadar iniyor. Gıdıları yokmuş veya elmacık kemikleri varmış gibi göstermek için kadınların makyaj yapması gibi erkeklerin de bir hatayı örtmek için sakal bırakması tarzında bir şey değil onunki. Bu herifin suratı hepten bozuk. Üstelik de ibne."
Korintoslulara Birinci Mektup, Bap On Bir, On Dördüncü Ayet:
"Tabiat bile size öğretmiyor mu ki, erkeğin uzun saçlı olması kendisi için hürmetsizliktir?"
...
Söz verdiğin gibi şu kardeşinin şu arkadaşıyla buluşacak mısın, diye soruyorum.
"Bilmiyorum" diyor. "Belki. Eğer şimdi benim için bir şey yaparsan, belki o yaratıkla haftaya buluşurum."
Unutma, diyorum. Birinin yalnızlığına son vermek için bir şansın var. Aşkına ölesiye ihtiyacı olan bir adama sevgi ve yakınlık sunmak için mükemmel bir fırsat."
··
24 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.