"Soğuk, karanlık 'çalışma odası'na gidip gaz lambasını masanın üzerine yerleştirdi ve ışığın düştüğü yere doğru eğilip mesajı tekrar tekrar okudu. Bu Mattie'nin ona verdiği ilk mektuptu ve bununla, tuhaf ve yeni bir şekilde onun yanındaymış gibi hissediyordu kendini; ancak mesaj ıstırabını daha da derinleştirmişti, çünkü bundan böyle birbirleriyle başka türlü iletişim kuramayacakları anlamına geliyordu. Gülümsemesinin canlılığı, sesinin sıcaklığı yerine yalnızca soğuk bir kağıt ve ölü sözcükler!"