Ilk pencereden ikincisine ve oradan diğerine bir gölge gibi geçen siluet mütemadiyen aynı kişiydi: ruhsal yalnızlığa hapsolmuş, vahşi bir canavar gibi bir aşağı bir yukarı koşuşturan ve asla gelmeyen yeni bir şey için pencerelerden bakan Madame de Prie.