Çocuk bu hüzün ve aşk havasında büyüyordu. Güzelliksiz nesnelerin ve ağına düştüğü bir annenin yanında. Genç adamların karnında, yüreğinde, iliklerinde gizli şeylerin oluştuğu bu yaşta; havayı elektrikleyen bir yağmur akşamının, kanayan bir dizin, anlatılan bir masalın kasları ve bezleri ölümüne etkilediği bu yaşta; Çocukların akıntıya kürek gittiği bu yaşta, oğlan ele geçirilip tutkunun yoluna sürülmüş, gönlü aşka, acıya yönelmiş. Hiç içmediği ama tadını sezdiği bir suya susamış bir dudak gibi.