..Sakin anlarında Popova'nın hayali gözünün önünde canlanıyordu, ama hayretten başka bir şey uyandırmıyordu; birinden hoşlanıyorsun, onu düşünüyorsun, ama onun sana niye gerekli olduğunu anlayamıyorsun ve bir sağır dilsizle nasıl konuşamıyorsan onunla da konuşamıyorsun.