Birbirimize bağlanalı uzun zaman olmuştu ama evli değildik. Karı koca tanımı bize tuhaf geliyordu. Evlilik; “belediyenin verdiği yetkiye” dayanıyordu ama biz sevgide bürokrasiye dayanamıyorduk. Belediye bankamatik memurları istihdam etmesindi, açları çukurları kapatsındı, çöpleri toplasındı.
Bize kimse karışmasındı.