Florentino Ariza otelden tanıyordu onları. Sık sık, öğleden sonra saat altıda hâlâ kahvaltıda oluyorlardı; sonra da, cinselliği bir sokak hırsızının bıçağı gibi kullanmaktan başka çareleri kalmıyor, sokakta rastladıkları ilk erkeğin boğazına dayıyorlardı onu: ya kamışını, ya canını.