"Çehov, 10 Mayıs 1886 tarihinde, kendisinden önce yazarlık yapmış ve mütevazı bir başarı yakalamış olan ağabeyi Aleksandr'a yazdığı mektupta, tanınan bir yazar olarak edindiği yeni mevkiinden, iyi bir öykünün sahip olması gereken altı ilkeyi belirlemiştir:
1. Siyasi, sosyi-ekonomik konularda uzun anlatımların olmaması;
2. Yalın bir nesnellik;
3. Kişi ve nesnelerin gerçeğe uygun tasvirleri;
4. Mutlak bir özlülük;
5. Cesaret ve özgünlük: basmakalıplardan uzak durmak;
6. Sevecenlik.
Bakıldığında bu, Çehov'un icra ettiği sanatın şaşırtıcı ölçüde eksiksiz bir açıklamasıdır. Yazarın yorumu olabildiğince kısadır. Sıradan mı sıradan olaylar, birkaç ufak ayrıntı, birkaç sarf edilen söz, olmayan bir olay dizisi, münferit hareketlere ve ufak özelliklere odaklanma, hem titizlikle kotarılmış hem de pek anlaşılmayan bir ruh hali: Çehov'un izlenimciliği böyledir.