.
Apartmanın adı Beş Sevim. Değiştirmedim. Cinperili bir apartman için kusursuz bir isim! Beş Sevim Apartmanı'nın bodrum katında yaşıyorum artık. Benim de eşyalarım bir deliye yetecek kadar. Odam tıpkı diğerlerininki gibi, ne fazla ne eksik bir eşyam var. Yanlış! Fazladan bir çalışma masam var. Ve yatağım yer yatağı. Çünkü artık yatağımın altına girmelerini istemiyorum. Onlar da yorganın üstüne gelip çörekleniyorlar. Bazen de aynanın içinden bana bakıyorlar. Görmezden geliyorum. Yataktaysam nefesimi tutup saatler boyu sayı sayıyorum. Sonunda sıkılıp gidiyorlar. Aynanın içinden bana baktıklarında da umursamıyorum. Yine sıkılıyorlar. Onlar sıkılmaya gelmezler. Hata yapıyorum. Öyle bir yol bulup içime girecekler ki kendimle bile baş edemez hale geleceğim. O yüzden elimi çabuk tutmamda yarar var.
.