"Bir sayfanın üstüne bir şey yazılmadan önceki beyazlığı ile bir şey yazılıp silindikten sonraki beyazlığı hem aynı beyazlık hem de değil. Bir söz söylenmeden önceki sessizlik ile söylendikten sonraki sessizlik de hem aynı hem de değil."
Kitap, yazarın annesinin eskiden yaşadığı evin bahçesinden yazara gönderilen kilolarca kayısıyla